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En deçà des images
Monique Sicard
1 Simple et savante à la fois, la photographie est un art étrange. Présente partout, parfois
jusqu’à  l’écœurement,  il  arrive  qu’elle  atteigne sur  le  marché de l’art  des  sommets
inconsidérés. Sa pratique serait aisée. Sa réception délicate. Œuvre multipliable, fruit
d’automatismes  machiniques,  elle  enfouit  l’auteur,  le  masque  aux  yeux  du  non-
spécialiste. Visiter une exposition de photographies requiert certaines connaissances.
2 Le  projet  d’un  numéro  de  Genesis dédié  à  la  création  photographique  est  né  du
sentiment de cette insuffisance.
3 Le mot même de « photographie »  ancre l’objet  dans sa genèse.  Le suffixe (du grec
graphein : peindre, dessiner, écrire) désigne l’acte dynamique dont l’aboutissement est
une image.  Le  préfixe  (de  phôtos :  lumière,  clarté)  mentionne l’outil  même de cette
genèse : la lumière.
4 De nos jours, l’expression « la photographie » désigne au choix :
5 (1)  la  transformation d’une couche sensible,  photochimique ou électronique par  un
observateur  manipulant  la  lumière  visible  ou  certains  rayonnements  invisibles  et
rendant cette surface résistante à l’effet de toute lumière, y compris la plus puissante ;
(2) le résultat du processus photographique ; (3) un fait social de grande ampleur ayant
pour effet une mise en image du monde.
6 Son acception trop large, son usage banalisé nous invitent à opter pour un néologisme.
Le  pluriel  aidera  la  rematérialisation.  « Photo-graphies »  prend  ici  la  place  de  « la
photographie » : rendant explicite cette belle étymologie d’« écriture par la lumière » ;
le  mot  composé  établit  des  liens  entre  les  créations  photographique  et  littéraire.
L’analyse critique se déplace de la belle image unique vers le sens et le récit portés par
la série photographique, voire par l’œuvre entier.
7 Soyons  clairs :  ni  l’appareil  de  prise  de  vue,  ni  l’automaticité,  ni  la  présence  d’un
référent, ni l’absence de geste, ni la reproductibilité, ni l’immobilité de l’image ne sont
indispensables à la définition de la photographie.
8 Le promeneur a beau s’arrêter, attentif devant les cimaises du musée, il a grand mal à
ne pas ressentir une sorte de vide. Et ce qui manque est bien la part humaine de la
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« photo-graphie ».  Pourtant,  si  les  auteurs  engagent  leur  vie  dans  ces  images,  c’est
qu’une vie se cache derrière les images. Comment accéder à ce qu’elles camouflent ? Si
l’œuvre plastique en réfère quasi spontanément au nom de son auteur, il n’en est pas de
même de la photographie qui semble ne livrer que son seul objet.
9 Et si l’enquête donnait à voir du temps long, des inquiétudes, des essais, des doutes, des
ratures,  des confrontations,  des prises de bec jusque-là masqués,  cachés ? Comment
s’affranchir de la belle image pour retrouver l’objet façonné, fruit du travail de la tête,
du corps, de l’œil et de la main ? Comment prendre la mesure des liens qui unissent si
solidement sensibilité et maîtrise technique ?
10 Ces questions nous taraudaient. C’est d’elles qu’est né le séminaire de photographie de
la rue d’Ulm, à la fin des années 1990 ; se déplaçant plus tard jusqu’à l’École des hautes
études, il  est revenu récemment, dans un grand mouvement de balance, vers la rue
d’Ulm et l’étude des processus de création.
11 Au cours de ces années,  de nombreux auteurs photographes ont été invités.  Ils  ont
parlé face à leurs images. Ont répondu à ces simples questions : « Qu’avez-vous fait et
comment avez-vous fait ? »
12 Les étudiants, venus des quatre coins du monde, nous ont aidés dans nos travaux ; ils
contactaient de jeunes artistes, interrogeaient d’autres photographes, ici, ailleurs.
13 Cela ne suffisait pas pour comprendre. Il fallait jeter les fondements d’une génétique
photographique. À cette fin, accéder à une pensée théorique, s’affranchir de l’exemple
en s’appuyant sur la singularité. Travail exaltant, délicat à faire comprendre, il devait
donner lieu à des rencontres éblouissantes.
14 Ces premiers travaux sont donnés à lire ici.
15 Chacun des auteurs présents, avec ses mots, ses objets, ses exemples, s’est efforcé de
redessiner des dynamiques de création ; et tout en les retraçant, il en questionnait les
méthodes de recherche.
16 Le premier article brosse à grands traits les enjeux d’une génétique photographique.
Qu’attend-on  d’elle ?  Quels  sont  ses  objets  et  ses  méthodes ?  Dans  quelle  direction
progresse-t-elle ? Le domaine est trop jeune pour que les questions éthiques se posent
avec quelque acuité,  mais l’on ne peut manquer de s’interroger :  que se passera-t-il
quand, loin de s’en tenir au commentaire hagiographique, le critique, le chercheur-
critique, révéleront les secrets de création ? Quelles seront les conséquences ?
17 Dans le second article, Dominique de Font-Réaulx s’interroge : comment en est-on venu
à prendre conscience de l’existence d’une avant-image ? Très tôt, dès les années 1840,
les  photographies  servirent  de  modèle  pour la  peinture et  la  sculpture.  Il  est  donc
apparu qu’elles bénéficiaient d’un modèle antérieur : le modèle du modèle en quelque
sorte. Elles n’étaient donc pas de simples outils ;  elles contribuèrent à renouveler la
conception picturale.  L’entrée au musée de la  photographie joua un rôle important
dans l’abandon de son statut d’humble servante.
18 Gunner Byskov retrace les années d’enquête qui l’ont conduit, à partir de dix montages
entr’aperçus  à  Paris,  à  reconstituer  l’œuvre  remarquable  de  l’artiste  Marinus  Jacob
Kjeldgaard  (1884-1964).  Il  interroge  doublement  les  méthodes  de  recherche  et  de
travail : les siennes propres, celles de ce photographe dont les montages publiés dès
avant les années de guerre, dans le journal Marianne, alertèrent les lecteurs des dangers
de l’avènement d’Hitler.
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19 Chi-Ming Lin propose une étude tant historique que génétique sur Beaumont Newhall
et  le  passage de l’exposition au livre.  Dirigeant  au sein du Museum of  Modern Art
(MoMA) de New York la section photographie, Beaumont Newhall organisa en 1937 une
grande exposition pour fêter, avec deux années d’avance, le centenaire de l’invention
de la photographie. Le catalogue de cette exposition deviendra un livre célèbre, The
History of Photography, qui ne cessera de subir des remaniements. Il y a, dit Chi-Ming Lin,
une relation quasi familiale entre le commissaire d’exposition et l’auteur d’un livre où
alternent les textes et les photographies.
20 Muriel  Berthou-Crestey  analyse  la  manière  dont  certains  artistes  usent  des  outils
numériques  pour  recycler,  récupérer  des  images  tout  en  les  transformant,  leur
conférant un sens nouveau. Ces auteurs photographes recadrent, font des collages, des
montages, des fragmentations, des juxtapositions, des manipulations de toutes sortes.
La notion d’aura, celle d’œuvre unique en sortent bouleversées.
21 Anne Cartier-Bresson effectue, dans un entretien, la distinction fondatrice entre l’objet
et l’image. Un objet photographique n’est jamais similaire à un autre objet, même s’il
s’agit  de  la  même  image.  On  ne  restaure  pas,  on  ne  conserve  pas  ce  que  l’on  ne
comprend pas.  Le  restaurateur d’œuvres d’art  doit  connaître  l’origine de l’objet,  sa
matrice ;  mais aussi ses processus de création et sa fonction dans une histoire de la
photographie.
22 L’auteur  photographe  Stéphane  Couturier  révèle  ici  certaines  de  ses  pratiques.
L’entretien conduit avec lui témoigne de son engagement dans le monde contemporain,
de son usage habile des évolutions techniques (de l’argentique au numérique). Il  dit
aussi, en filigrane, leurs effets sur le regard porté par un photographe sur ses paysages.
23 L’analyse de documents inédits montre l’utilité d’une génétique photographique pour
la  connaissance  scientifique.  Le  carnet  d’enquête  utilisé  par  Gisèle  Freund dans  les
années 1938-1939, une de ses planches-contacts, des extraits de son journal personnel
aident ici à retracer les processus de création des portraits qu’elle fit du grand écrivain
James Joyce.
24 Les divers carnets de terrain inédits de Roland et Sabrina Michaud, couplés avec des
entretiens, rendent compte précisément des pratiques de ces voyageurs qui, à jamais
seuls  parmi  les  photographes,  participèrent  dans  les  années  1960  à  la  grande
transhumance des chameaux qui se déroulait au cœur de l’hiver, sur le toit du monde,
dans le Pamir afghan.
25 Le numéro « Photo-graphies » rend compte enfin de l’extraordinaire découverte des
négatifs réalisés pendant la guerre d’Espagne par Capa, Taro et Chim. Bien mieux que
les  tirages  positifs,  résultant  de  sélections  draconiennes  ultérieures,  les  négatifs
semblent nous placer, au plus près de la prise de vue, au cœur de la réalité de la guerre.
Il serait illusoire de penser, bien sûr, qu’ils ne sont que de parfaits enregistrements.
L’enquête génétique est loin d’être achevée ; les questions affluent.
26 La diversité de ces études devrait contribuer à faire comprendre le travail des auteurs
photographes. Elle pourrait aider à installer d’autres lectures des images, à la fois plus
sensibles et plus savantes. Elle conduira peut-être à éclairer ici ou là les zones d’ombre
de cette mystérieuse « avant-image photo-graphique »1.
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NOTES
1. Au moment où nous mettons sous presse, nous apprenons la parution au Brésil, dans la revue
Manuscrítica. Revista de crítica génetica, n° 12 (juin 2004, p. 105-122), d’un article de Maria Gorete
Dadalto Gonçalves intitulé « Uma introdução ao estudo do processo de criação na fotografia ». Il
s’agit d’une introduction aux fondements théoriques d’une analyse des processus de la création
photographique,  suggérant  l’usage  de  concepts  de  sémiotique.  La  recherche  s’appuie  sur  les
carnets préparatoires du photographe brésilien Milton Montenegro.
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